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Oleh: Petra Shandi

Tertanam dan berakar

Jauh menembus kedalaman jiwa
Pohon kebencian tumbuh rimbun dari dalam
Dan belukarnya menjulur menuju mataku

Menghalangi pandangan indah di pelupuk

Di bawah pohon ini diam terpaku, entah berapa
lama aku menangis. Baru saja berjanji untuk tidak lagi
mengeluarkan air mata penyesalan. Kenyataannya...
ini terlalu pedih, menyadari semua mimpi dan doaku
melebur hancur tak tersisa. Kita berjanji akan bersama-
sama tumbuh tinggi, besar, dan berbuah seperti pohon
ini. Kebenarannya? Kamu tidak mampu bersaing dengan
satu batang pohon pun. Batang ini! Dia mampu bertahan
melebihi umurmu, berbunga, berbuah, dan berguna di
seluruh bagiannya. Kamu menyia-nyiakannya, Man!
Semua hancur hanya karena logikamu yang tidak masuk
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di akal. Ya, mencintainya adalah suatu omong kosong.
Tidak ada yang bisa kau hasilkan dari kisah romanmu.
Dan yang membuatku perih, cinta telah menuntunmu ke
gerbang kematian.

Kepergianmu hanya menambah kebencianku
padanya. Luka ini sepertinya bisa terobati dengan hanya
mencaci, menyumpah, dan menuduhnya sebagai tersangka
dari kematianmu. Sempat kurelakan pertemanan kita demi
kebahagiaanmu dan membiarkan wajah indah itu semakin
berseri di balik pelukannya. Tapi ini sudah cukup, tak
ada lagi toleransiku untuk menerimanya. Apa yang bisa
kulakukan untukmu? Sahabatku, keluargaku....

“Dimas....”

Lamunanku terganggu oleh suara perempuan. Ya,
iblis itu menghampiri. Pandanganku tidak lepas dari
hamparan pemandangan di balik pohon besar itu. “Ada
apa?” tanyaku datar.

“Mamanya Leo mencarimu,” katanya pelan.

Kulangkahkan kaki meninggalkan halaman tanpa
basa-basi yang terucap. Sudahlah San, buang muka
prihatinmu itu. Aku bisa rasakan dia ingin mengucapkan
sesuatu, tapi diurungkan. Dia hanya bisa berdiri mematung
seiring langkahku ke dalam.

“Dimas, kamu sudah makan?” tanya Tante Mirna,
ibu Leo. Wajahnya begitu pucat setelah terbangun dari
pingsan saat di pemakaman tadi.

“Saya nggak lapar, Tante.” Aku berusaha tersenyum.
Tante Mirna seperti ibuku sendiri. Kudekap wanita tua
itu, beliau malah menangis lagi. “Sudahlah Tante, jangan
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seperti ini.” Kucoba untuk tidak ikut-ikutan menangis.
Di depan Tante Mirna aku harus tegar, berharap bisa
menguatkan hatinya.

Di pojok sana kulihat Santi. Berkerudung hitam
lengkap dengan gamis berwarna senada. Perempuan itu
tidak layak berada di rumah ini, berduka dan meratapi
kepergian Leo. Tapi tetap saja dia mampu berdiri tegak
dengan wajah bertopeng sendu.
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Hari mulai senja, para pelayat perlahan berlalu
menciptakan dunia baru di rumah itu, hening
berselimutkan duka. Yang masih bertahan hanya aku dan
Santi. Aku duduk bersila seraya bersandar pada dinding.
Tak sengaja beradu mata dengan perempuan itu tepat di
hadapanku. Tersirat sesuatu di sana, seperti berharap ada
uluran tangan yang meraihnya. Ingin diungkapkan namun
tak bisa diungkapkan.

“Dimas, kenapa kamu nggak anterin Santi pulang?
Kasihan kayaknya udah kecapaian.” Kami tersadar oleh
suara serak Tante Mirna.

“Nggak wusah repot-repot, Tan.” Segera Santi
mengelak sebelum aku sempat menjawabnya. Perempuan
itu beranjak merapikan kerudungnya yang terlepas
lalu menghampiri Tante Mirna. “Tan, saya pamit dulu,
insya Allah besok malam saya datang lagi temani Tante
persiapkan tahlilan.” Dengan wajah tertunduk dia pamit.
Tante Marni membelai rambutnya, dan tumpahlah air
mata perempuan itu. “Maafin saya Tante, sungguh....”
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