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Bayangan 
Masa Lalu

Oleh: Petra Shandi

Tertanam dan berakar

Jauh menembus kedalaman jiwa

Pohon kebencian tumbuh rimbun dari dalam

Dan belukarnya menjulur menuju mataku

Menghalangi pandangan indah di pelupuk

Di bawah pohon ini diam terpaku, entah berapa 
lama aku menangis. Baru saja berjanji untuk tidak lagi 
mengeluarkan air mata penyesalan. Kenyataannya… 
ini terlalu pedih, menyadari semua mimpi dan doaku 
melebur hancur tak tersisa. Kita berjanji akan bersama-
sama tumbuh tinggi, besar, dan berbuah seperti pohon 
ini. Kebenarannya? Kamu tidak mampu bersaing dengan 
satu batang pohon pun. Batang ini! Dia mampu bertahan 
melebihi umurmu, berbunga, berbuah, dan berguna di 
seluruh bagiannya. Kamu menyia-nyiakannya, Man! 
Semua hancur hanya karena logikamu yang tidak masuk 
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di akal. Ya, mencintainya adalah suatu omong kosong. 
Tidak ada yang bisa kau hasilkan dari kisah romanmu. 
Dan yang membuatku perih, cinta telah menuntunmu ke 
gerbang kematian.

Kepergianmu hanya menambah kebencianku 
padanya. Luka ini sepertinya bisa terobati dengan hanya 
mencaci, menyumpah, dan menuduhnya sebagai tersangka 
dari kematianmu. Sempat kurelakan pertemanan kita demi 
kebahagiaanmu dan membiarkan wajah indah itu semakin 
berseri di balik pelukannya. Tapi ini sudah cukup, tak 
ada lagi toleransiku untuk menerimanya. Apa yang bisa 
kulakukan untukmu? Sahabatku, keluargaku….

“Dimas….”

Lamunanku terganggu oleh suara perempuan. Ya, 
iblis itu menghampiri. Pandanganku tidak lepas dari 
hamparan pemandangan di balik pohon besar itu. “Ada 
apa?” tanyaku datar.

“Mamanya Leo mencarimu,” katanya pelan.

Kulangkahkan kaki meninggalkan halaman tanpa 
basa-basi yang terucap. Sudahlah San, buang muka 
prihatinmu itu. Aku bisa rasakan dia ingin mengucapkan 
sesuatu, tapi diurungkan. Dia hanya bisa berdiri mematung 
seiring langkahku ke dalam.

“Dimas, kamu sudah makan?” tanya Tante Mirna, 
ibu Leo. Wajahnya begitu pucat setelah terbangun dari 
pingsan saat di pemakaman tadi.

“Saya nggak lapar, Tante.” Aku berusaha tersenyum. 
Tante Mirna seperti ibuku sendiri. Kudekap wanita tua 
itu, beliau malah menangis lagi. “Sudahlah Tante, jangan 
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seperti ini.” Kucoba untuk tidak ikut-ikutan menangis. 
Di depan Tante Mirna aku harus tegar, berharap bisa 
menguatkan hatinya.

Di pojok sana kulihat Santi. Berkerudung hitam 
lengkap dengan gamis berwarna senada. Perempuan itu 
tidak layak berada di rumah ini, berduka dan meratapi 
kepergian Leo. Tapi tetap saja dia mampu berdiri tegak 
dengan wajah bertopeng sendu.

***

Hari mulai senja, para pelayat perlahan berlalu 
menciptakan dunia baru di rumah itu, hening 
berselimutkan duka. Yang masih bertahan hanya aku dan 
Santi. Aku duduk bersila seraya bersandar pada dinding. 
Tak sengaja beradu mata dengan perempuan itu tepat di 
hadapanku. Tersirat sesuatu di sana, seperti berharap ada 
uluran tangan yang meraihnya. Ingin diungkapkan namun 
tak bisa diungkapkan.

“Dimas, kenapa kamu nggak anterin Santi pulang? 
Kasihan kayaknya udah kecapaian.” Kami tersadar oleh 
suara serak Tante Mirna.

“Nggak usah repot-repot, Tan.” Segera Santi 
mengelak sebelum aku sempat menjawabnya. Perempuan 
itu beranjak merapikan kerudungnya yang terlepas 
lalu menghampiri Tante Mirna. “Tan, saya pamit dulu, 
insya Allah besok malam saya datang lagi temani Tante 
persiapkan tahlilan.” Dengan wajah tertunduk dia pamit. 
Tante Marni membelai rambutnya, dan tumpahlah air 
mata perempuan itu. “Maafi n saya Tante, sungguh….”


